Prolog

Dupa ce s-a terminat, sigur ca da, ifi vine sa-{i tragi suturi pen-
tru toate lucrurile pe care nu le-ai vazut la timpul cuvenit. Asta e,
poate, scoala de investigatii particulare Doar-De-As-Fi-Stiut. Nu-
mele meu este Kinsey Millhone si majoritatea rapoartelor
mele incep la fel. Spun din capul locului cine sunt si cu ce ma
ocup, de parca afirménd aceleasi citeva lucruri elementare
pot pricepe tot ce vine mai apoi.

Acesta-i adevarul despre mine, pe scurt. Sunt femeie, am
treizeci si doi de ani, sunt necasatorita i liber-profesionista.
Am trecut prin Academia de Politie cind aveam douazeci de
ani, alaturindu-ma Departamentului de Politie din Santa
Teresa dupa absolvire. Acum nici macar nu-mi amintesc cum
imi inchipuiam meseria inainte sa o imbratisez. Trebuie sa fi
avut notiuni vagi, idealiste despre lege si ordine, tipii buni
contra celor rai, cu ocazionale aparitii la tribunal in care mi
s-ar fi cerut sa depun marturie despre care-i bun si care-i rau.
Dup2 mine, tipii rai ajungeau toti la inchisoare, lasindu-ne
astfel pe ceilalti sa ne vedem de viata in siguranta. Dupa o
vreme, mi-am dat seama cit de naiva eram. Am fost frustrata
de restrictii si fiindca pe-atunci femeile politist erau privite cu
un amestec de curiozitate si dispret. Nu voiam sa-mi petrec zi-
lele apardndu-ma de insulte ,,blajine” sau trebuind sa dove-
desc iar i iar cét de dura sunt. Nu eram destul de bine platita
incét sa fac fata tuturor acelor nemulfumiri, aga ca am plecat.
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Vreme de doi ani, am incercat o sumedenie de ocupatii,
dar nici una nu avea aceeasi atractie. Daca este adevarat ceva
despre munca de politie este faptul ca aceasta atrage dupa sine
intermitenta senzatie bolnavicioasa a vietii traite la limita. Eram
dependenta de fluxul de adrenalina si nu ma puteam intoarce
la banalitate.

in cele din urma, m-am alaturat unei firme mici de investi-
gatori particulari si-am petrecut alti doi ani invitind meseria,
dupa care mi-am deschis propriul birou, autorizat si asigurat
conform legii. Lucrez acolo de cinci ani, cistigindu-mi exis-
tenta modest. Sunt mai inteleapta acum decét eram inainte, si
sunt mai experimentata, dar adevarul raméne ca, atunci cand
se agaza un client in scaunul din fata mesei mele de lucru, nu
stiu niciodata ce se va intAimpla mai departe.

in dimineata aéeea, eram la birou de aproape douazeci de
minute. Deschisesem glasvandurile balconului de la etajul unu
ca sa las sa intre putin aer curat si pusesem ibricul pe foc. Era
luna iunie in Santa Teresa, ceea ce inseamna o ceati racoroasa
dimineata si dupa-amieze picloase. Nu era inca ora noua. Toc-
mai imi puneam in ordine corespondenta de cu o zi in urma,
cind am auzit un ciocanit la usa si o femeie intra nepoftita.

— 0, bun. Sunteti aici, zise ea. Trebuie sa fiti Kinsey
Millhone. Eu sunt Beverly Danziger.

Am dat ména si ea se asezi numaidecat, incepind sa sco-
toceasca prin geanta. Gasi un pachet de tigari cu filtru i scu-
tura una in afara.

— Sper ca nu va deranjeaza daca fumez, spuse ea, aprin-
zind tigara fara sa astepte raspunsul.

Inhala si-apoi stinse chibritul cu gura plina de fum, cau-
tind alene din ochi o scrumiera. Am scos una din sertarul de
sus al fisetului, am sters-o de praf i i-am dat-o, oferindu-i in
acelasi timp cafea.

— O, sigur, de ce nu? zise ea cu un raset. Sunt deja agitata
in dimineata asta, asa ci nu mai conteaza. Tocmai am ajuns cu
magsina din Los Angeles, am strabatut chiar traficul de la ora
de varf. Doamne!

I-am turnat o cana de cafea, executéind o rapidi trecere vi-
zuala in revista. Se apropia de treizeci de ani dupa estimarile
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mele; miniona, energica, bine imbracata. Parul i era de-un
negru lucios si destul de drept. Avea o tunsoare in trepte si
perfect aranjata in asa fel incét sa-i incadreze fata mica, precum
o boneta de dus. Ochi de-un albastru-deschis, gene negre, un
ten curat, doar cu o idee de fard pe fiecare obraz. Purta un pu-
lover pe gét crosetat dintr-un bumbac albastru pal, moale si
suplu, cu citeva buzunare prevazute cu fermoare contindnd
Dumnezeu stie ce. Unghiile ii erau lungi si ascutite, vopsite
intr-un roz trandafiriu si purta o verigheta batuta in rubine. In-
sufla incredere in sine si o anume atentie nepasatoare la stil,
toate ,,ambalate conservator aidoma cadourilor dintr-un ma-
gazin universal de clasa.

Scutura din cap cind i-am oferit frisca si zahar, asa ca am
adaugat jumate-jumate in cana mea si-am trecut direct la
subiect:

— Cu ce va pot ajuta?

— Sper sa descoperiti unde se afla sora mea, zise ea.

Cauta iar prin poseta. Isi scoase agenda cu adrese, un set
din palisandru cu pix si stilou si-un plic alb, lung, pe care-1
aseza pe marginea biroului meu. Nu mai vazusem niciodata
pe cineva atfit de preocupat, insa nu era ceva neplacut. imi
arunca apoi un zambet fugar, de parca stia ce gindesc. Des-
chise agenda cu adrese si-o intoarse cu fata spre mine, aratand
una dintre insemnari cu o unghie rozalie.

—Poate vreti sa va notatia adresa si numarul de telefon,
zise ea. Numele ei e Elaine Boldt. Are un condominiu pe Via
Madrina, iar cea de-a doua e adresa ei din Florida. fsi petrece
mai multe luni pe an in Boca.

Ma simteam intru citva nedumerita, dar am notat adresele
in vreme ce ea scoase un document cu aspect legal din plicul
alb si lung. 1 studie rapid, ca si cind continutul lui s-ar fi pu-
tut schimba de cénd il vazuse ultima oara.

— De cénd lipseste? ami intrebat,

B de la Bandit 13

Beverly Danziger imi arunca o privire stinjenita.

— Pai, nu stiu daca ,lipseste” intr-adevar. Pur si simplu nu
stiu unde este si trebuie sa-mi semneze hartiile astea. Stiu ca
suna aiurea. Are dreptul doar la a noua parte din profit si pro-
babil ca asta nu va ajunge la mai mult de doua sau trei mii de
dolari, dar banii nu pot fi distribuiti pina ce nu-i obtinem sem-
natura legalizati. Poftim, putefi vedea cu ochii dumneavoastra.

Am luat documentul §i am parcurs cuprinsul. Fusese in-
tocmit de o firma de avocati din Columbus, Ohio, si era plin
de ,,pe de alta parte“, ,,adjudeca”, ,,dispune* si alte vorbe
goale, care voiau sa spuna ca un om pe nume Sidney Rowan
murise si numeroasele persoane listate aveau dreptul la parti
din averea lui. Beverly Danziger era a treia pe lista, cu o
adresa din Los Angeles, iar Elaine Boldt era a patra, cu o
adresa de aici, din Santa Teresa.

— Sidney Rowan era un fel de var, continua ea cu pofta de
vorba. Nu cred ca l-am intélnit vreodata, dar am primit instiin-
tarea asta si-am banuit ca a primit si Elaine una. Am semnat
formularul, 1-am legalizat si l-am expediat, apoi nu m-am mai
gindit la asta. Puteti vedea dupa plicul scrisorii ca asta se in-
timpla acum sase luni. Apoi, ca sa vezi, am primit un telefon
saptamana trecuta de la avocat... oare cum il chema?

Am aruncat o privire la document.

— Wender, am zis.

— 0, asa-i. Nu stiu de ce-mi tot scapa asta. In orice caz, cei
de la biroul domnului Wender au sunat sa spuna ca n-au primit
nici o veste de la Elaine. Normal, am banuit ca s-a dus in Flo-
rida ca de obicei si pur si simplu nu s-a sinchisit sa-gi trimité co-
respondenta, asa ca am luat legatura cu administratoarea
condominiului ei de-acolo. Nici ea n-a mai primit vesti de la
Elaine de luni intregi. Ei bine, a primit la inceput, dar nu recent.

— Ati incercat sa sunafi la numarul din Florida?
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—Din céte-am inteles, avocatul a incercat de mai multe
ori. Se pare ca stitea o prietena la ea si domnul Wender si-a
lasat numele si numarul, dar Elaine n-a sunat inapoi. Tillie a
avut cam acelasi noroc.

— Tillie?

—Femeia care se ingrijeste de cladirea de aici, unde-si
are Elaine resedinta permanenta. Tillie i-a redirectionat co-
respondenta si zice ca Elaine ii trimite un mesaj o data la
doué saptamani sau asa ceva, dar ca nu mai stie nimic de ea
din martie. Sincer, nu-i decft o bataie de cap, insa nu am
timp s-o gasesc eu insami.

Beverly trase un ultim fum din tigara si-o stinse cu o serie
de miscari hotarite.

Eu inca luam notite, dar presupun ca mi se citea scepticis-
mul pe fata,

— Care e problema? Nu va ocupati cu asa ceva?

~ Sigur, dar percep treizeci de dolari pe ora, plus cheltuie-
lile aferente. Daca la mijloc sunt doar doua sau trei mii de do-
lari, ma-ntreb daca va merita efortul.

— O, am toate intentiile sa-mi fie decontati banii din partea
de mostenire a lui Elaine, dat fiind ca ea a provocat inca de la
inceput toate neplacerile astea. Adica, totul sta pe loc pina ce
i se obtine semnatura. Trebuie sa spun ca asta-i tipic pentru fe-
lul in care s-a comportat toata viata.

— Sa presupun ca ajung sa iau avionul spre Florida ca s-o
caut. Chiar daca va percep doar jumatate din tariful meu obis-
nuit pe ora pentru cét tine drumul, tot va va costa o avere. Ui-
tati, doamna Danziger...

— Beverly, te rog.

— Bine, Beverly. Nu vreau sa-ti stric socotelile, dar, cu toata
sinceritatea, pare un lucru pe care l-ai putea face tu insati. As fi
bucuroasa chiar sa-fi sugerez niste cai pe care sa le urmezi.

B de la Bandit 15

Beverly imi arunca atunci un zimbet, care insa avea ceva
taios in el si mi-am dat seama, in cele din urma, ca era obisnu-
ita sa i se faca poftele. Ochii i se cascasera cét doua farfurioare
de portelan, fiind la fel de albastri si neinduplecati ca sticla.
Genele negre clipira mecanic.

— Eu si Elaine nu suntem in cele mai bune relatii, zise ea
fara ezitare. Am impresia ca mi-am dedicat deja destul timp
acestui lucru, dar i-am promis domnului Wender ca o voi gasi
pentru a putea fi impartita mostenirea. Dansul e supus presiu-
nilor de catre ceilalti mostenitori si ma supune presiunii si pe
mine. iti pot da un avans, daca vrei.

fsi vari din nou ména in poseta, scotind de data asta un
carnet de cecuri. Scoase capacul pixului din palisandru si se
uita tinta la mine.

— Sunt destui sapte sute cincizeci de dolari?

Am dus ména la sertarul de jos.

— Sa scot un contract.

Am incasat cecul de la banca, dupa care mi-am luat ma-
sina din parcarea din spatele biroului si-am condus péna
adresa lui Elaine Boldt de pe Via Madrina. Nu era departe de
zona centrala a orasului.

fmi faceam socoteala ca aceasta era o problema de rutina
pe care o puteam rezolva intr-o zi sau doua si ma gindeam cu
regret ca probabil aveam sa ajung sa returnez jumatate din
banii pe care tocmai ii depusesem in cont. Nu ca as fi avut ori-
cum altceva de facut — lucrurile se miscau greu.

Cartierul in care locuia Elaine Boldt era alcatuit din
bungalow-uri modeste din anii 1930, printre care se ameste-
cau ici-colo complexe de apartamente. Pana acum, predomi-
nasera casufele tencuite si construite pe structuri usoare, insa
proprietatile erau transformate una cte una in scop comercial.
in ele se mutau chiropracticieni, dar si dentisti care acceptau
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plata in rate, dispusi sa-ti faca anestezie generala ca sa-{i poata
curata dintii fara sa te crispezi. ,,CREDIT PENTRU DANTURI
COMPLETE INTR-O ZI.“ Era ingrijorator. Ce-ti faceau daca
nu reuseai sa platesti o ratad pentru puntea superioara? Zona
era inca in mare parte intacta — pensionari batréni isi propteau
cu incapatinare tufele de hortensii —, dar sindicatele imobili-
are aveau in cele din urma sa le rada pe toate. Sunt multi bani
in Santa Teresa si mare parte din ei sunt dedicati intretinerii
unui anume ,,aspect” al orasului. Nu exista firme pélpéitoare
cu neon, mahalale, nici fabrici care sa scuipe fum si sa inne-
greasca peisajul. Totul e numai stuc, acoperisuri din figla ro-
sie, tufisuri de bougainvillea', grinzi cu amprenta timpului,
ziduri din chirpici, ferestre arcuite, palmieri, balcoane, ferigi,
fantani, stradele si flori imbobocite. Renovarile istorice
abunda. Totu-i ciudat de nelinistitor — atit de luxuriant si rafi-
nat, incét te face sa nu-ti mai doresti nici un alt loc.

Céind am ajuns la adresa doamnei Boldt, am parcat masina
in fata si-am incuiat-o, acorddndu-mi apoi citeva minute sa
cercetez imprejurimile. Condominiul era o curiozitate. Cladi-
rea in sine era construita sub forma de potcoava cu doua brate
largi deschizindu-se inspre strada; inalta de trei etaje, cu par-
care subterani, o combinatie ciudata de stil modern si
fals-spaniol. De-a lungul fatadei erau arcade si balcoane, cu
porti inalte din fier forjat ce se deschideau inauntru spre o
curte plantata cu palmieri, insa laturile si spatele cladirii erau
plate si neimpodobite, de parca arhitectul ar fi aplicat o spo-
iala mediteraneana pe-o cutie simpla de placaj, adaugind o
bucata de tigla rosie deasupra pentru a sugera un acoperis in-
treg acolo unde nu exista nici unul. P4na si palmierii semanau
cu niste decupaje din carton, proptite cu bete.

! Planta sud-americana ce prezinta grupuri de petale, frumos colorate. (n.tr.)

B de la Bandit 17

Am trecut prin curte §i m-am trezit intr-un antreu din sticla,
cu un sir de cutii postale si sonerii pe dreapta. Pe stinga, de-a
lungul unui alt rdnd de usi din sticla, tinute, dupa cum parea,
mereu inchise, am vazut un sir de usi de lift si-o iesire ce ducea
la o serie de scari de incendiu. Uriase plante in ghivece fuse-
sera aranjate cu arta in tot antreul. Drept inainte, o usa dadea
afara intr-un patio unde am zarit o piscina imprejmuita de sca-
une pliante dintr-o panza de-un galben-deschis. Am verificat
numele chiriasilor, care erau stantate pe-o fsie de banda plas-
tica si lipite langa soneria fiecarui apartament in parte. Erau
douazeci si patru de locuinte. Administratoarea, Tillie Ahlberg,
ocupa apartamentul 1. O anume ,,E. Boldt" era listata la aparta-
mentul 9, care am banuit ca se afla la etajul unu.

Am sunat mai intéi la ,,E. Boldt*. Din céte stiam eu, putea
sa raspunda la interfon si-apoi datoria mea avea sa se incheie.
Se intimplasera lucruri si mai ciudate si nu voiam sa ma fac
de ras cautind in lung si-n lat o doamna care putea foarte bine
sa fie acasa. N-am primit nici un raspuns, asa ca am incercat la
Tillie Ahlberg.

Dupa zece secunde, vocea acesteia pardi la interfon de
parca sunetul ar i fost transmis din spatiul cosmic.

—Da?

Mi-am apropiat gura de cutie, ridicdnd usor vocea.

—Doamna Ahlberg, numele meu este Kinsey Millhone.
Sunt detectiv particular aici in oras. Sora lui Elaine Boldt mi-a
cerut sa o gasesc si ma intrebam daca pot sta de vorba cu
dumneavoastra.

Urma o clipa de zgomot alb si-apoi un raspuns sovaielnic:

— Pai... presupun ca da. Eram pe cale sa ies, dar banuiesc
ca zece minute nu conteaza. Sunt la parter. Intrati prin usa din
dreapta liftului si ma gasiti la capatul coridorului, pe stinga.

Soneria bizii si-am intrat, impingand usile de sticla.
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Tillie Ahlberg lasase usa din fata intredeschisa cit timp isi
lua jacheta ugoara, poseta si un carucior pliant pentru cumpa-
raturi, care se odihnea linga masa din hol. Am ciocanit in ca-
nat si femeia a aparut din stinga. Am zarit un frigider si o
bucata din blatul de bucatarie.

Tillie Ahlberg avea probabil saizeci si ceva de ani, par de
culoarea caisei facut permanent, ce parea ca tocmai fusese
coafat. Incretitura trebuie ca era putin mai rigida dect ii pla-
cea, fiindca isi trase pe cap o caciula crosetata de bumbac. O
suvita rebela de par roscovan inca se itea, ca lui Ronald
McDonald, si ea era ocupata s-o indese sub caciula. Avea ochi
migdalati si pe fata o patina prafoasa de pistrui brun-roscati
palizi. Purta o fusta informa, colanti si pantofi sport, si arata
ca si cdnd ar fi putut-o rupe la sanatoasa oricind poftea.

— Sper ca nu am parut ursuza, zise ea in mod degajat. Dar
daca nu ajung la piata la prima ora a diminetii, imi pierd curajul.

— N-ar trebui sa dureze mult, oricum, am replicat. imi pu-
teti spune cind ati primit ultima data vesti de la doamna
Boldt? Este domnisoara sau doamna?

— Doamna. E vaduva, desi n-are decit patruzeci si trei de
ani. A fost casatorita cu un om care avea un lant de ateliere in
sud. Din cite am inteles, pe el l-a rapus un infarct acum trei
ani si i-a lasat o gramada de bani. Atunci a cumparat ea cladi-
rea asta. Poftiti, luati loc, daca vreti.

Tillie se duse la dreapta, deschizind drumul intr-o camera
de zi mobilata cu reproduceri dupa antichitati. O lumina aurie
stravezie intra prin perdelele galben pal si inca mai puteam
simti mirosul staruitor al micului dejun: sunca si cafea, si ceva
amestecat cu scortisoara.

Dupa ce stabilise faptul ca se grabea, parea pregatita sa-mi
acorde cét timp voiam. S-a asezat pe un divan si eu am ocupat
un balansoar de lemn.

B de la Bandit 19

— Am inteles ca se afla de obicei in Florida in perioada
asta a anului, am spus.

— Pai, da. Mai are un condominiu acolo. in Boca Raton,
ce-0 mai fi gi asta. Langa Fort Lauderdale, banuiesc. insi eu,
una, n-am fost niciodata in Florida, asa ca orasele astea sunt
toate doar niste nume pentru mine. In orice caz, pleaca acolo
de obicei in jur de intéi februarie i se intoarce in California
la sfarsitul lui iulie sau inceputul lui august. {i place caldura,
spuse ea.

— Iar dumneavoastra ii redirectionafi corespondenta cét e
plecata?

Tillie dadu afirmativ din cap.

—I-0 expediez cam o data pe saptaména in pachete, in
functie de cét de multa s-a striins. Apoi ea-mi trimite inapoi un
bilet o data la doua saptaméni. O ilustrata, stiti, doar ca sa
spuna ,,buna* gi cum e vremea, $i daca vrea sa aduc pe cineva
sa spele perdelele ori ceva de felul asta. Anul asta mi-a scris
péna la intdi martie si de-atunci n-am mai primit nici un cu-
vént. Ei, asta nu-i e citusi de putin caracteristic.

— Mai aveti cumva ilustratele?

— Nu, le-am aruncat pur i simplu, asa cum fac intotdeauna.
Nu ma dau in vint sa colectionez lucruri de-astea. Daca
ma-ntrebati, i asa se string destule hértii in lumea asta. Le-am
citit gi le-am aruncat, si nu m-am mai gindit o clipa la ele.

— N-a spus cumva ca are de facut un drum sau ceva
asemanator?

— Nici o vorba. Sigur, asta oricum nu-i treaba mea.

— Parea ingrijorata?

Tillie zdmbi cu mahnire.

— Pai, e greu sa pari tulburat intr-un mesaj de pe-o ilustrata,
stifi. Nu-i cine stie cét loc acolo. Mie mi s-a parut ca-i bine.

— Aveti vreo banuiala unde s-ar putea afla?



